Amateur Poems – Dennis Buck

Chez Buck, la toile n’est jamais seulement une surface à peindre. Elle est espace à habiter, matière à transformer, terrain de frictions. Dans sa nouvelle exposition, l’artiste délaisse le silicone, matériau fétiche qu’il utilisait en tant que surface et substance des œuvres, pour revenir à l’huile. Mais ce retour est trompeur. L’huile, ici, ne signifie pas un retour à la tradition ou à la surface plane : elle est employée comme leurre, poussée à une densité presque tactile, mimant les reliefs du silicone, ses textures molles et industrielles.

Le regard glisse, doute. Est-ce encore une image, ou déjà un message ? Comment accéder à un langage plastique ?

La toile devient alors un lieu incertain, où l’on ne distingue plus l’illusion de la matière. Buck y rejoue l’espace de la peinture, non plus comme cadre ou fenêtre, mais comme seuil. Ce seuil, il le marque souvent par des grilles, des structures répétées, mais qu’il sabote aussitôt : lignes qui tremblent, se brisent, se dissolvent.

Ces motifs, loin d’imposer un ordre, révèlent au contraire la faille du système. C’est là que la peinture respire, s’ouvre, perd son équilibre, à travers ce jeu des épaisseurs et des textures. On pourrait croire à une simple expérimentation formelle, mais c’est bien une poétique de l’espace qui se déploie. Il y a là une manière de dire que l’objet pictural n’est jamais pur, jamais autonome. Qu’il est traversé, habité, altéré.